Парнишка стоял, широко расставив ноги, крепко держась правой рукой за лямку рюкзака, и, прищурившись, смотрел в приоткрытую дверь депо, где стояли пожарные машины. "Сейчас будет пробираться внутрь", - подумал оперативный дежурный. Дежурный не ошибся. Лишь только его внимание отвлёк проходивший по двору капитан, парнишка, воспользовавшись этим, ловко проник в депо и стал красться по стенке вглубь. Услышав за спиной подозрительный шорох, дневальный переступил порог и заглянул в депо. Стоя возле дверцы автоцистерны, мальчишка изо всех сил нажимал на ручку. - Ну, куда ты полез? Куда? - сказал пожарный. - Неграмотно лезешь, это же автонасос, в нём и прятаться-то негде. Ну ещё в специальных, скажем, машинах - в автомобиле связи или службы освещения - там можно, там хоть место есть. Эх, темнота!.. А ну давай на свет! Пожарный вывел хмурого парнишку из депо. - Теперь докладывай, - сказал он, - зачем в машину лез? - На пожар надо, вот и лез, - честно признался паренёк. - Что значит - надо? - Надо, и всё! - Да зачем надо-то? - Ну, надо! - Вот заладил: "надо"! Домой тебе надо, а не на пожар. Иди! Мальчишка пошёл. - Хотя стой! Мальчишка остановился. - Дам-ка я тебе один адресок на всякий пожарный случай! - сказал дежурный. Паренёк недоверчиво обернулся и увидел, как пожарный написал что-то на листке бумаги и протянул ему со словами: - Вот... Это тебе действительно надо. Мальчишка пробежал глазами адрес: "Москва, 3-я Песчаная улица, дом 7/23. Добровольное пожарное общество". - Вот! Надо тебе сходить по этому адресу и поступить в дружину "Юный пожарник"... А как научишься, приходи, вместе на пожар поедем. Грамотно поедем! Как полагается! Тогда тебе и прятаться не надо будет. Мальчишка осмотрел прищуренными глазами дневального и, заметив на его груди медаль, подошёл поближе. Шевеля беззвучно губами, он прочитал надпись на медали: "За отвагу на пожаре". Потом он хотел что-то спросить, но, видно, раздумал, повернулся, подтянул рюкзак и зашагал прочь. Потом опять повернулся и сказал: - А я всё равно сегодня на пожаре буду! - Не будешь. - Почему это не буду? - Потому, что сегодня пожара не будет. Сегодня выходной день. Сегодня огонь тоже отдыхает... - В котором часу это было? - спросил дежурный по отделению. - В шестнадцать ноль-ноль. - А где ваша часть находится? - В Химках. Военизированная № 1, улица Ленинградская, 17-а. - Значит, в Химках?.. Понятно! Скажите, а случаев пожара в вашем районе не было? - Да нет, вроде тихо было. - Судя по приметам, парень это, конечно, тот самый. - А вы ещё не разыскали его? - Пока нет, но думаю, что скоро разыщем. - Сигналы есть, товарищ дежурный? - Нет. Сигналов нет, а предчувствие есть! Что-то вроде "дыма", а у нас дыма без огня, как и у вас, не бывает...