В некотором царстве в непонятном государстве жил да был мужик. Как водится, жены не было у него, зато имелось три сына: старший, средний, ну, и ещё один. 

Чтоб сказка дальше двигалась по своему сюжету сказочному, надумал как-то мужик помирать. Как положено, лёг в избе на печь, поднял глаза ввысь, принял, то есть, положение задумчивое.

 Потом подозвал к себе сыновей и говорит: – Ну вот, сыны, чую, смерть ко мне в гости пожаловала. Старшие сыновья стоят, потупившись, – приготовились горевать. И только третий сын говорит взволнованно: – Это… бать… ну, может, мы врача позовём, а? – Вечно ты! – От возмущения отец чуть с печи не свалился. – Сказано: помираю, значит, надо так… а ты тут, понимаешь… Ну, третий сын тоже пригорюнился: что ж делать, раз надо? 

Отец снова положение задумчивое принял и говорит: – Надобно нам, значит, наследство делить. Жил я долго, работал честно: много не нажил.

 Но поскольку мужики вы у меня, решил я каждому из вас оружие дать, чтоб пошли вы по белу свету и сами своё добро завоевали. Тебе, старший, даю я меч острый – много на нём зазубрин от былых боёв, но сталь его ещё крепка. А тебе, средний, даю я золото, непосильным трудом заработанное. Капитал первоначальный невелик, так он же не зря нынче первоначальным именуется. 

Оглядел младший брат избу, – совсем пригорюнился. Кроме кота без сапог, да крысы – подружки его, – ничего не осталась. – А тебе, сын мой младший, – произнёс отец торжественно, – слово своё оставляю в наследство. Много раз выручало оно меня.

 Момент хоть и торжественный, а всё одно – средний брат да старший – улыбки сдержать не могут, думают про себя такие одинаковые мысли. «Что за штука такая – слово? – думают. – Голову им не отрубишь, коня на него не купишь. Баловство одно, одним словом». Оглядел отец избу взглядом прощальным и говорит: – И ещё хочу, сыны мои, чтобы через семь лет, семь месяцев и семь дней пришли вы на могилку мою, и рассказали друг другу по чести, чем богаты стали. С этими словами сложил мужик руки на груди, и поступил, как хотел, то есть умер.

 Дальше всё, как водится пошло. Поднимает солнце луну на своих лучах, опускает месяц солнышко на своих рожках – бегут дни. 

Завьюжит позёмка, – скроет тепло; распустятся листья, сбросят снег – проходят годы. А три брата, выполняя наказ отцовский, бродят по земле, – добро наживают. Избу свою на кота без сапог оставили, потому как, ежели велел отец – деться некуда, надо добро наживать. И вот, наконец, прошло семь лет, семь месяцев и семь дней.

 Пришли братья на могилу отцовскую. На камень большой сели: старший брат, средний и ещё один. Начал старший первым говорить – по старшинству. – Я, – говорит, – мечом своим такое себе богатство завоевал, – и не рассказать. На меня специально люди посмотреть ездят. – А я, – сказал средний. – Всех купил. И те, кто к тебе ездит, стоит мне только захотеть, с места не сдвинутся. Поворчал старший брат, но спорить не стал, знал потому что: со златом не больно-то поспоришь. Смотрят два брата на младшего, – а тот молчит.

 Правда, не просто молчит, а со смыслом, – многозначительно, то есть. Но всё одно: слóва не роняет. Наконец, не выдержал старший брат, повернул к младшему своё иссечённое в битвах лицо, – без глаза и без уха, – и спрашивает: – Что, не о чем рассказать тебе, братец? Ты, конечно, может, и сохранился лучше нас, зато одежда на тебе какая-то бедная, будто с чужого плеча. Молчит младший. И не то, чтобы грубо молчит или по-хамски, но не разговаривает и всё тут. Тогда протянул к нему свои узкие, длинные, перстнями украшенные руки, средний брат и спрашивает: – Что, нечего тебе, братец, сказать? Молчит младший брат. 

И не просто так молчит, а как будто со смыслом каким. А, между тем, посерел день, успокоились земные краски, затихли. 

Оглянулись братья: люди вокруг них сидят. И со всех сторон, куда только глаз достать в силах, – ещё тянутся. – Чего это они? – удивились братья хором. – Ко мне идут, – сказал, наконец, младший. – За словом. 

И снова замолчал: значительный такой и молчаливый. – Да что ты им дать-то можешь?! – удивился старший. – У тебя ж ни силы нет, ни славы! – Да зачем они идут к тебе только?! – возмутился средний. – У тебя же ни влияния, ни богатства! Но не отвечает им младший брат. Не из гордости не отвечает, и не от плохого воспитания. Просто: для чего слова-то попусту тратить, не для того они, слова, созданы. А люди всё идут, идут да идут.

 Столько их уже, – счесть невозможно. С окрестных холмов спускаются, по всем дорогам приближаются, – молчаливые, сосредоточенные. Глядят внимательно, ищут младшего брата глазами, а как найдут, – улыбнутся. Подойдут близко, сядут на землю, ждут.

 И тут встал младший брат, шапку снял и поклонился отцовой могиле. И люди, – все, все, как один, – встали тоже за ним вслед, да и поклонились. А двум братьям отчего-то страшно стало. Не за богатства свои, нет, а за что-то другое, необъяснимое…