Любопытен тот факт, что краснокожий выказывал несравненно больше терпимости к религиозным верованиям бледнолицего, чем бледнолицый по отношению к краснокожему. Песни Куонеба, обращённые к солнцу и духу, и обычай его жечь щепотку табаку и усы животных казались Рольфу нелепостью, безвредной, правда, но всё же нелепостью.

 Дай он им другое название, вроде гимнов и фимиама, Рольф выказал бы к ним больше терпимости и уважения. Он забыл слова своей матери: «Если человек делает что-нибудь искренне, веруя в то, что он поклоняется Богу, значит, он поклоняется Ему». 

Он не любил, чтобы Куонеб пользовался топором или ружьём в воскресенье, и индеец, понимавший, что такие поступки его являются «худым снадобьем» для Рольфа, воздерживался от работы и охоты. Но Рольф не научился уважать красных ниточек, которые индеец вешал на череп оленя, хотя понимал, что надо предоставить индейца самому себе, дабы не поселить раздора в лагере. Воскресенье было для Рольфа днём отдыха, а Куонеб сделал его днём песен и воспоминаний.

 Был вечер воскресенья, и оба они сидели в хижине, наслаждаясь огнём, горевшим в печке, тогда как снежная буря шумела на дворе и стучалась в окна и двери. Рольф наблюдал за тем, как белоногая мышка, член семьи, жившая в хижине, пыталась несколько раз подойти к носу Скукума таким образом, чтобы тот не мог схватить её. 

Куонеб лежал на куче оленьих шкур: во рту у него была трубка, руки его были заложены под голову. В хижине чувствовалась атмосфера довольства и братства; вечер был ещё не поздний, когда Рольф прервал молчание: — Был ты когда-нибудь женат, Куонеб? — Да, — отвечал индеец. — Где? — В Мианосе. Рольф не решался больше задавать вопросы и стал ждать благоприятного случая. Он понимал, что в делах подобного рода надо быть очень деликатным и что бывает иногда достаточно одного прикосновения, чтобы открыть дверь или навсегда закрыть её. 

Он лежал и ломал себе голову над тем, как узнать то, что он желал. Скукум крепко спал, а Куонеб и Рольф следили за тем, как мышка быстро шмыгала по жилищу. Вот она подошла к берёзовой палке, стоявшей у стены, на которой висел том-том. 

Рольфу очень хотелось, чтобы Куонеб взял его, чтобы звуки том-тома раскрыли ему душу, но он не смел просить его об этом: такая просьба могла вызвать обратные результаты. Мышка тем временем скрылась за берёзовой палкой. Рольф видел, что палка эта при падении должна непременно зацепить протянутую верёвку, один конец которой был на гвозде, где висел том-том.

 Рольф крикнул на мышь; палка сдвинулась с места, зацепила верёвку, и том-том с глухим стуком упал на пол. Рольф, встал, чтобы повесить его на место, но Куонеб что-то проворчал, и Рольф, оглянувшись в его сторону, увидел, что он протягивает руку к том-тому. Предложи ему то же самое Рольф, он, наверное, отказался бы; теперь же индеец взял инструмент, осмотрел и, согрев у огня, запел песнь о Вабанаки. Пел он нежно и тихо.

 Рольф, сидевший подле него и в первый раз слышавший полностью всю эту песнь, получил новое понятие о музыке краснокожих. По мере того, как певец пел своеобразную по своей прелести и переливающимся горловыми нотами песнь о «Войне Кэлускепа с магами», в которой сказался дух его народа, лицо его всё более и более прояснялось и глаза загорались воодушевлением. Затем он запел песнь влюблённых «На берёзовой лодке»: Звёзды сияют и падают росинки На берёзовой лодке плыву к любви своей. И перешёл после этого к колыбельной песне «Голый медведь никогда не тронет тебя». Он смолк и, задумавшись, смотрел на огонь.

 Рольф осмелился, наконец, сказать ему после довольно продолжительной паузы: — Матери моей понравились бы твои песни. Слышал ли индеец или нет, только сердце его, видимо, смягчилось, и он ответил на предложенный ему час тому назад вопрос: — Звали её Гамовини, ибо она пела, как та чудная ночная птица на Эземуке. Я привёл её из дома отца её в Саугатуке. Мы жили в Мианосе. Она делала красивые корзины и мокасины. 

Я ловил рыбу и ставил капканы; нам хватало всего. Затем родился ребёнок. У него были большие круглые глаза, и мы назвали его Уи-Уис — «наша маленькая совушка», и мы были очень счастливы. Когда Гамовини пела своему ребёнку, мне казалось, что весь мир залит солнцем. Как-то раз, когда Уи-Уис мог уже ходить, она оставила его со мной и пошла в Стемфорд, чтобы продать там несколько корзин. В гавань прибыл большой корабль. 

Какой-то человек с корабля сказал ей, что матросы купят все корзины. Она ничего не боялась. На корабле её схватили, как бежавшую невольницу, и скрывали её до тех пор, пока корабль не ушёл. Так как она не вернулась, я взял Уи-Уиса на плечи и пошёл скорее в Стемфорд. Я скоро узнал кое-что, но народ не знал, что это за корабль, откуда он пришёл и куда ушёл… так мне сказали. Им было всё равно. Моё сердце горело и на душе кипела злоба. Мне хотелось битвы. Я хотел перебить всех людей на доке, но их было много. Меня связали и бросили в тюрьму на три месяца. Когда я вышел из тюрьмы, Уи-Уис умер. Им это было всё равно. С тех пор я ничего больше не слышал. Я поселился под утёсом, потому что не мог видеть нашего первого дома.

 Не знаю… может быть, она жива. Но я думаю — её убила разлука с ребёнком. Индеец смолк и поспешно вскочил на ноги. Лицо его приняло жестокое выражение. Он бросился из хижины и погрузился в ночной мрак и снежную метель. Рольф остался один со Ску-кумом. Всё было так грустно, так печально в жизни его друга, и Рольф, погрузившийся в размышления, спрашивал себя с мудростью, несвойственною ещё его летам: «Могло ли всё это случиться с Куонебом и Гамовини, если бы они были белые? 

С тем ли печальным равнодушием отнеслись бы и тогда люди к их горю?» 

Увы! он был уверен, что нет. Он знал, что тогда был бы совсем иной разговор и на сцену выступили бы следующие вопросы, и их бы не заглушиля и: «Скоро ли вернётся обратно это плавающее отребье рода человеческого?», «Неужели нет в мире Бога правосудия и возмездия?», «На кого должен пасть бич мести за все эти злодеяния?». Часа через два вернулся домой индеец. Ни слова не было сказано между ними, когда он вошёл. 

Он не озяб и ходил, по-видимому, далеко. Рольф стал готовиться ко сну. Индеец наклонился, поднял с полу иголку, которую тот потерял день тому назад, и молча передал её своему товарищу. Рольф сказал «гм!» в знак благодарности и положил её в ящик из берёзовой коры.