Неужели ты когда-нибудь видела человека, который бы передвигался пешком? — Ну, а голова? Без головы, наверно, нам не обойтись? — Умница, правильно. Она нужна нам как запасная, на случай, если испортится электронный мозг, который думает за нас. А теперь спи. Мама поцеловала Паолину и нажала кнопку. Магнитофон заиграл колыбельную, окна автоматически закрылись, пришла в действие установка для кондиционирования воздуха, будильник перевел стрелку звонка на семь часов. В семь часов — дзинь-дзинь-дзинь, и Паолина проснулась.

 В городе машин, в городе сплошной автоматики начинался новый день. Маленькая жительница Машиноградоса сменила кровать на электроуправляемое кресло, кресло проехало в ванную и остановилось под душем, механические руки намылили Паолину, тррр… — зашумела сушилка, подавая теплый воздух. Кресло плавно въехало в столовую. 

Завтрак. Буль-буль-буль… — поилка влила Паолине в рот кофе с молоком. — До свиданья, мама. — До свиданья, золотко. Кресло поплыло к двери, дверь распахнулась, и Паолина пересела на сиденье в лифте. Вввв… — кабина опустилась в гараж под домом, и девочка уже в автомобиле. Зачем напрягаться, самой вести машину, когда есть автопилот? Би-би… — и Паолина уже перед школьным эскалатором. Трак-трак-трак… — и она в классе. 

На парте, с правой стороны, стоит счетная машина, слева — электронный микромозг. Паолина нажимает клавишу — и написанная на доске задача решена. Паолина нажимает клавишу — и сочинение на заданную тему готово. Тем временем мама Паолины убирает квартиру. Сидя перед домашним пультом управления, она, чтобы поскорее покончить с уборкой, нажимает все кнопки сразу: бринк-брунк-клац-трик-трак! И вот уже работают пылесосы, электрополотеры, стеликровати, окномойки. А что же отец Паолины? В поте лица он трудится на заводе. Его указательный палец так и мелькает над кнопками. Дунк-данк-бада-дунк!..

Один человек на весь завод, не позавидуешь! Но он твердо решил: если в самое ближайшее время его не обеспечат, как обещали, автоматическим кнопконажимателем, он объявит забастовку. Хватит с него! Смена продолжается целый час, и за эти бесконечные шестьдесят минут палец становится как деревянный. 

Но вернемся в школу, в класс, где учится Паолина. Учитель раздает задания на дом: каждый ученик получает магнитную ленту с записью той или иной книги. Дома ребята включат магнитофоны и спокойно прослушают записи, — не портить же чтением глаза! Паолина удивляется, отчего им ни разу не задавали «Робинзона Крузо». 

Впрочем, если ей не изменяет память, Паолина слышала от кого-то, будто во всем городе нет ни одного экземпляра этого романа. А кроме того, слышала она, школьники Машиноградоса все равно бы ничего не поняли в книге Дефо.