Глубокой ночью, когда лил дождь, а Никки спала, кто–то вышел из лесу, подступавшему к городку. Ночь выдалась темная, безлунная, а незнакомец двигался бесшумно. Уэйн Холлистер, хозяин гостиницы «Черный дуб» в северной части Йонвуда, выглянул из окна, когда зов природы заставил его пойти в туалет в два часа ночи, и уловил какое–то движение на улице, но, поскольку его очки остались на тумбочке у кровати, он не смог разглядеть, кто это был, возможно, мужчина в дождевике.
На следующий день, в пятницу, рано утром мальчик по имени Гровер Персон шел в школу по переулку за рестораном «Уютный уголок», изучая по пути всякую живность, и вдруг заметил разбитое окно рядом с черным ходом. Он остановился и увидел, что окно выбили снаружи. Кухонный стол, стоявший у окна, был усыпан осколками. С рамы свешивалось что–то наподобие белого посудного полотенца с темным пятном, похожим на кровь.
Он обошел ресторан и увидел управляющего Энди Харта, который как раз открывал дверь.
— Энди, — обратился к нему Гровер, — прошлой ночью кто–то разбил окно с задней стороны дома.
Энди в недоумении уставился на мальчика. Солнечный свет, прорывавшийся сквозь облака, отражался от его очков и освещал высокий блестящий лоб. Он поспешил к черному ходу, и Гровер пошел за ним. Увидев разбитое окно и полотенце с пятном, управляющий так закричал, что к ресторану со всех сторон начали сбегаться люди. Вскоре около «Уютного уголка» стояли все четверо полицейских Йонвуда и десяток зевак.
— Всем отойти! — скомандовал начальник полиции Ралф Гарни. — Ничего не трогать! Это место преступления.
Люди подались назад, озабоченно переговариваясь.
— Энди, ты здесь? — крикнул Гарни в окно. — Что пропало?
— Почти ничего, — ответил с кухни Энди. — Похоже, только куриная тушка.
— Ясно, — откликнулся Гарни. — Должно быть, чья–то глупая шутка или вылазка террористов.
В толпе вновь зашептались.
В другое время разбитое окно сочли бы ерундой. В конце концов, никто не пострадал, да и украли самую малость. Но люди нервничали: прошло более полугода с того времени, как Алтии Тауэр открылось видение, и каждый день приближал их к тому, что оно могло стать явью. Только вчера Фалангия объявила о размещении своих ракет в четырнадцати странах. Все знали, что в лесах шныряют террористы. Создавалось ощущение, что зло, захватившее мир, подобралось и к их городку.
Шеф полицейских Гарни огородил желтой лентой ту часть ресторана, где произошло преступление, и оглядел толпу. Его глаза радостно вспыхнули, когда он увидел полную женщину с коротким хвостом светло–русых волос, торчавшим из красной бейсболки, и в красной куртке, которая еще больше полнила ее.
— Бренда, — Гарни широко улыбнулся, — что ты об этом думаешь?
Гровер понимал, что может опоздать в школу — в этом месяце он уже дважды опаздывал, и третье опоздание грозило запиской родителям, — но не мог не рискнуть, он боялся пропустить самое интересное.
Женщина выступила вперед. Все узнали ее. Это была миссис Бренда Бисон, единственный человек, который смог разобрать бормотание пророчицы и объяснить, что та хотела сказать. Она и ее комитет (священник Лумис, мэр Орвилл Милтон, шеф полиции Ралф Гарни и еще несколько человек) пользовались в городе непререкаемым авторитетом.
Гарни поднял желтую ленту, чтобы миссис Бисон смогла подойди ближе. Она долго стояла перед окном спиной к толпе, и все терпеливо ждали, что она скажет. Облака медленно плыли по небу, то закрывая, то открывая солнце.
Гровер стоял затаив дыхание. Время для него тянулось мучительно медленно, но он уже смирился с тем, что опоздает, и начал подыскивать убедительные предлоги. Парадную дверь дома заклинило и он не мог выйти? Отцу потребовалась его помощь: подвал залило водой и они спасали тонущих крыс? У него подвернулась нога и он смог пойти только через полчаса?
Наконец миссис Бисон сказала:
— Что ж, тайное становится явным. Мы всегда думали, что среди нас нет людей, способных совершить подобные поступки. — Она тяжело выдохнула, и в холодном воздухе заклубился пар. — Если кто–то решил разыграть такую шутку, то ему должно быть очень стыдно. Сейчас не время для глупых выходок.
— Может, это дети? — произнес мужчина, стоявший рядом с Гровером.
И почему люди всегда пытаются обвинить в чем–то подобном детей? Гровер мог смело утверждать, что взрослые причинили миру гораздо больше вреда, чем дети.
— С другой стороны, — продолжала миссис Бисон, — случившееся может быть угрозой или предупреждением. Мы слышали, что кто–то бродит по этим лесам. — Она посмотрела на окровавленное полотенце. — Возможно, это какое–то послание. Пятно напоминает мне букву «Г», а может «Р».
Гроверу показалось, что оно больше похоже на букву «А», и вообще, подумал он, это скорее просто пятно.
— Может, это буква «В», — заметил кто–то.
— Или «Н», — сказал другой мужчина. Миссис Бисон кивнула.
— Возможно. Буква «Г» — это, конечно, начальная буква слова «грех», а «Р» — «руины». Если ты позволишь мне взять эту тряпку, Ралф, я покажу ее Алтии, посмотрим, что она скажет.
В этот момент мимо проходил Уэйн Хол–листер. Полюбопытствовав, в чем дело, он рассказал о том, что видел ночью. Его история встревожила людей больше, чем кровь на полотенце и разбитое окно. Гровер услышал, как вокруг него шептали: «Кто–то бродит по нашему городу… Это предупреждение… Нас пытаются напугать…» Одна женщина расплакалась. Хойт Маккой, как обычно, сказал, что Бренде Бисон не следует говорить то, что не основывается на достоверных фактах, а пятна крови, по его разумению, больше похожи на столовую ложку, а не на букву «Р». Несколько человек сердито предложили ему замолчать.
Выслушав миссис Бисон, Гровер потерял интерес к происходящему и подумал, что еще успеет в школу, если поспешит, и побежал во весь дух.
Добравшись до школы, он рассказал о краже со взломом своим одноклассникам. Его друг Мартин протянул Гроверу листок бумаги и попросил нарисовать то пятно крови.
— Я не помню точно, — признался Гровер и нарисовал цепочку пятен. — Что–то в этом роде.
— Разве это похоже на букву? — удивился Мартин, всматриваясь в рисунок через очки в толстой оправе.
— Я же не художник! Может, пятно было и таким. — Гровер нарисовал другую цепочку. — Нет, и не таким, — сказал он и рассмеялся.
Но Мартин нахмурился.
— Нарисуй правильно. Не нравится мне, что ты паясничаешь.
На этот раз Гровер нарисовал, приложив максимум старания.
— И она сказала, что это буква «Г» или «Р»? — уточнил Мартин.
— Она не могла определить, какая это буква.
— И что, по ее мнению, она означает? Гровер отвечал на вопросы и показывал, как шеф полиции Гарни натягивал желтую ленту, потом повторил слова миссис Бисон, изобразил крики из толпы и женщину, которая испугалась до слез, и даже скопировал реплику Хойта Маккоя, да так удачно, что все рассмеялись.
— Хойт Маккой сказал, что пятно похоже на ложку.
— Да, но Хойт Маккой — чокнутый.
— Возможно, и так, но миссис Бисон не может знать все.
— Гровер! — закричал Мартин, и его лицо стало почти таким же медным, как волосы. — Она очень серьезно восприняла видение пророчицы, а ты относишься к нему скептически!
Зазвенел звонок. Гровер и его товарищи, которые слушали его, все–таки опоздали на урок.
— Первый раз за год опаздываю на урок, — вздохнул Мартин.
— Я в этом не виноват, — отмахнулся Гровер. — Никто не заставлял тебя стоять и слушать.
Но Мартин отвернулся. «Он изменился, — подумал Гровер, спеша в свой класс. — Раньше он не был таким мрачным».